; ;

1992年，秋天。

林煜九岁。

那天放学，林煜远远就看到自家院门口停着一辆自行车。

一辆很旧的二八大杠。

车身的黑漆已经斑驳，露出锈迹。车把歪着，链条松松垮垮的，后座上还绑着一根褪色的绳子。

但林煜还是眼睛一亮。

他加快脚步跑回家，推开院门，看到父亲正蹲在自行车旁边，手里拿着扳手，满手油污。

“爸！“

父亲林国山抬起头，脸上难得露出笑容：“回来了？看，爸给你弄了辆车。“

“哪来的？“

“镇上张叔家的，他儿子去城里打工了，车闲着也是闲着，我花了二十块钱买过来。“父亲拍了拍车座，“以后你和你姐上学，就不用走那么远了。“

林煜围着自行车转了一圈。

他看到车把是歪的，车轮有点晃，链条都快掉下来了，车闸也不太灵。

但他的眼睛还是亮晃晃的。

因为他“看见“了。

这辆自行车虽然旧，但它的结构是完整的。

车把连着前叉，前叉连着车架，车架连着后轮，脚蹬连着齿轮，齿轮通过链条带动后轮……

整个自行车，就是一个巨大的力传递系统。

比缝纫机复杂多了。

“爸，“林煜蹲下来，指着车把，“这个为什么是歪的？“

父亲看了一眼：“前叉螺丝松了。“

“能修吗？“

“能。“父亲从工具箱里拿出扳手，“你帮爸扶着车把。“

林煜伸手扶住车把。

父亲拧螺丝的时候，林煜感觉到车把在他手里微微震动。

他“看见“了力。

父亲手上的力，通过扳手传到螺丝，螺丝被拧紧，车把和前叉之间的缝隙消失了。

但这还不是最有意思的。

最有意思的是——

当车把被扶正的时候，林煜感觉到整个车架的“平衡“变了。

原来车把歪着的时候，整辆车是倾斜的，重心偏向一边。

现在车把正了，重心回到了中间。

虽然车还是停在那里，但林煜“看见“了，有一种无形的力，在车架里重新分布，让它变得“稳定“了。

（他还不知道，这叫“力矩平衡“。）

“好了。“父亲拧紧最后一颗螺丝，拍了拍手，“试试。“

林煜推了推车把，左右转动。

很顺畅，不晃了。

“爸，你好厉害！“林煜眼睛亮晃晃的。

父亲愣了一下，脸上的笑容僵了僵，然后很快恢复了：“你爸年轻的时候，修自行车也是一把好手。“

他说这话的时候，声音里有点别的东西。

不是骄傲，而是……一种说不清的复杂情绪。

但林煜没注意到。

他的注意力全在自行车上。

“爸，链条也松了。“