; ;

1991年，初春。

林煜八岁。

那是个周六的下午，阳光懒洋洋地照进院子。

母亲赵梅清坐在堂屋门口，手里拿着针线，正在给林煜缝补校服。校服膝盖处破了个洞，是他上周爬树时挂破的。

“这孩子，总是毛手毛脚的。“母亲嘴上埋怨着，手上的针线却很温柔。

林煜蹲在旁边，看着母亲的手一针一针地缝着。

银色的线穿过布料，在阳光下闪着光。

他又“看见“了。

针尖刺破布料的瞬间，纤维被挤开，然后合拢。线拉紧时，有一种张力在布料里传递，像看不见的手在拉扯。

“煜儿，看什么呢？“母亲抬头，发现儿子又在发呆。

“妈，“林煜指着她手里的针线，“线为什么能把布缝在一起？“

母亲愣了一下，笑了：“因为针把线穿过去了呀。“

“可是为什么穿过去就能缝住？“

母亲想了想，说：“因为线把布拉紧了。“

林煜点点头，但他知道不只是这样。

他“看见“了更多东西。

线的每一次拉扯，都在布料里制造了一个“结构“，就像树枝搭成的网，越缝越结实。

他突然很想知道，如果用不同的针法，这个“结构“会不会不一样？

但他不知道怎么问。

他的词汇量还不够描述他“看见“的东西。

就在这时，村口传来一阵喇叭声。

“送货了！送货了！“

是镇上的货车。

母亲放下针线，站起来：“煜儿，跟妈去看看。“

林煜跟着母亲走到村口。

货车停在村委会门口，车厢里卸下来一个个大纸箱。村长站在旁边，拿着单子，一个一个点名。

“林国山家的——缝纫机！“

母亲的眼睛亮了。

她快步走上前，签了字，和几个男人一起把大纸箱抬回家。

林煜跟在后面，好奇地看着那个箱子。

“妈，这是什么？“

“缝纫机。“母亲的声音里有掩不住的高兴，“妈攒了一年的钱，终于买上了！“

回到家，父亲还没下工。姐姐在院子里喂鸡。

母亲和邻居大婶一起，小心翼翼地把纸箱拆开。

一台崭新的缝纫机出现在林煜眼前。

黑色的机身，金色的装饰纹路，飞人牌的标志在阳光下闪闪发光。

“哎呀，梅清，你可真舍得！“大婶羡慕地说，“这得一百多块钱吧？“

“一百五。“母亲有点心疼，但更多的是喜悦，“以后家里人的衣服就不用拿去镇上做了，自己做，省钱。“

大婶帮忙把缝纫机抬到堂屋，放在靠窗的位置。

母亲擦了擦机身上的灰，又擦了擦手，然后小心翼翼地坐下，试着踩踏板。