“嗯，这个也得修。“父亲站起来，看着链条，“你帮我把车子架起来。“

林煜帮忙把车子侧过来，让后轮悬空。

父亲调整链条的张力，一边调一边解释：“链条太松了会掉，太紧了容易断。得找个刚刚好的松紧度。“

林煜蹲在旁边，看着父亲的手。

那双手很粗糙，指甲缝里都是油污，手背上有几道疤痕。

但这双手很灵巧。

父亲拆卸、调整、重装，每一个动作都很熟练，像做过无数次一样。

林煜突然想起，父亲在农机厂工作，每天修的就是拖拉机、收割机这些大机器。

对父亲来说，修自行车大概就像玩一样简单。

“煜儿，“父亲突然说，“你过来，爸教你。“

“啊？“林煜愣了一下。

“以后车坏了，你自己会修。“父亲把扳手递给他，“来，试试。“

林煜接过扳手，有点紧张。

扳手很重，他的手有点握不住。

“别怕，“父亲的手覆在他手上，“这里，用力。“

林煜用力拧。

螺丝很紧，他涨红了脸才拧动一点。

“对，就是这样。“父亲的声音在他耳边，“慢慢来，别急。“

那一刻，林煜感觉到父亲手上的温度。

粗糙的，有力的，可靠的。

他突然觉得，自己和父亲之间，好像有什么东西在连接。

不是语言，而是某种更深的东西。

螺丝拧好了。

父亲让林煜转动踏板，检查链条松紧。

林煜踩着踏板，看着链条在齿轮上转动。

他又“看见“了。

脚上的力，通过踏板传到前齿轮，前齿轮带动链条，链条带动后齿轮，后齿轮带动后轮。

力在传递的过程中，方向改变了，但总量没变。

（他还不知道，这叫“能量守恒“。）

而且——

他还“看见“了另一个东西。

前齿轮很大，后齿轮比较小。

所以前齿轮转一圈，后齿轮要转好几圈。

这意味着，后轮转得比踏板快。

（他还不知道，这叫“齿轮比“和“机械增速“。）

“煜儿，你在看什么？“父亲问。

林煜回过神：“我在看……链条怎么动的。“

父亲笑了：“这有什么好看的？你使劲踩，它就动；不踩，它就停。“

“可是……“林煜想了想，“为什么踩一下，车轮能转好几圈？“

父亲愣了一下。

他显然没想过这个问题。

“因为……“他想了半天，“因为前面的轮盘大，后面的轮盘小。“

“为什么大的带小的，小的就转得快？“林煜继续问。

父亲皱起眉头：“这个……爸也说不清楚。反正就是这样。“