父亲的身体僵了一下。

“国山，“母亲认真地说，“儿子比父母强，这是好事啊。“

“我知道。“父亲的声音有点哑，“我知道是好事。我也想他好。可是……“

他停顿了很久。

“可是什么？“

“可是我就是……“父亲的手握成了拳头，“我就是心里不舒服。“

“我年轻的时候，也想读书。“

“我也想知道那些机器是怎么动的。“

“可我家里穷，初中都没上完，就出来干活了。“

“这些年，我每天修那些机器，别人都说我手艺好。“

“可我知道，我就是个工人。“

“我不懂那些大道理，不懂那些科学。“

“我只会按照别人教的方法，照着做。“

父亲的声音越来越低：

“可是煜儿……他才九岁，他就能看懂那些机器了。“

“他问我为什么车轮转得快，我答不上来。“

“他学骑车，一个下午就会了。我当年学了多久？一个星期！“

“他……“

父亲的声音哽住了。

“他会超过我的。很快就会超过我。“

“甚至……他已经超过我了。“

母亲握紧了父亲的手：“国山……“

“我知道我不该这样想。“父亲用力闭上眼睛，“我是他爸，我应该为他高兴。“

“可是我就是……我就是……“

他说不下去了。

母亲的眼眶红了。

她把头靠在丈夫肩上，轻声说：“国山，你不是不为他高兴。你只是……心里不平衡。“

“可这不怪你。“

“你没有机会，不代表你不聪明。“

“你没有读书，不代表你没有能力。“

“你是个好父亲。你今天教煜儿修车，教他骑车，煜儿心里高兴着呢。“

“你知道吗？他晚上趴在窗台上，一直看院子里那辆车。“

“他很喜欢。“

“他也很爱你。“

父亲的喉结滚动了一下。

半晌，他低声说：“我也爱他。“

“我就是……有时候控制不住。“

“看到他那么聪明，我就想起我自己，想起我当年……“

母亲打断他：“别想了。过去的事，就让它过去吧。“

“你看着儿子好好的，不就够了吗？“

父亲点点头，但眼里的复杂并没有消失。

第二天早上。

林煜起床的时候，发现自行车的车把上，绑了一条红布条。

那是父亲绑的。

红布条在风里飘着，很显眼。