气氛突然有点尴尬。

林煜低下头，不敢看父亲。

母亲瞪了父亲一眼：“你这人，孩子学会了，你就不能夸夸他？“

“夸什么？“父亲把烟袋放下，“会骑车能当饭吃？能考上大学？“

“你……“母亲想说什么，但看了看林煜，又咽了回去。

林煜捏着筷子，心里有点难受。

他不明白，下午父亲明明还挺高兴的，为什么现在又这样？

那天晚上，林煜翻来覆去睡不着。

他想起下午父亲教他修车的场景。

父亲的手，覆在他手上，一起拧螺丝。

父亲的声音，在他耳边说：“慢慢来，别急。“

父亲在后面扶着车，让他不害怕。

那时候的父亲，是温暖的。

可是晚饭时的父亲，又变得冷淡了。

为什么？

林煜想不明白。

他翻开小本子，在第三页上写：

“1992年，秋天。“

“爸买了一辆旧自行车。“

“爸教我修车，教我骑车。“

“我看见了力是怎么传递的。“

“我看见了车为什么不会倒。“

“下午的时候，爸对我笑了。“

“但晚上，爸又不高兴了。“

“我不知道为什么。“

“但我觉得，爸好像……有点怕我？“

“不对，不是怕。“

“是……另一种东西。“

他停下笔，想了很久，最后又写下一句：

“我想让爸爸为我骄傲。“

与此同时，隔壁房间里。

父亲林国山躺在床上，盯着天花板，一根接一根地抽烟。

母亲在旁边叠衣服，看了他一眼：“你今天怎么了？孩子学会骑车，你不高兴？“

父亲沉默了很久，才说：“我高兴。“

“高兴你还那副样子？“

父亲又沉默了。

过了很久，他突然说：“梅清，你说……煜儿这孩子，是不是太聪明了？“

母亲愣了一下：“聪明不好吗？“

“我不是说不好。“父亲吸了口烟，“我是说……他才九岁啊。“

“九岁怎么了？“

“九岁就能自己修车，一学就会骑车。“父亲的声音很轻，“我像他这么大的时候，还在地里放牛呢。“

母亲听出了什么，放下衣服，坐到床边：“国山，你是不是……“

父亲没说话。

母亲叹了口气，拉住他的手：“你是不是觉得，儿子比你强了？“