她没有行跪拜礼。这是临行前与使团反复商议的结果——她代表一国，不可失了国格。

殿内一片寂静。有老臣皱眉，似要出言斥责，被杜尚书用眼神制止。

良久，龙椅上传来了声音：“凤主殿下远道而来，辛苦了。赐座。”

声音清越，带着年轻帝王的锐气，却也沉稳有度。

毛草灵在右侧首位的锦凳上坐下。从这个角度，她能清楚地看见李昭的脸——比起十年前那个沉默的少年，如今的皇帝眉宇间多了帝王的威仪，但眼底深处，似乎藏着某种说不清的情绪。

大典按部就班地进行。

礼官宣读贺表，使臣献上国礼，百官朝拜...一切都在庄严肃穆中进行。毛草灵静静看着，偶尔与李昭目光相接，两人都礼貌地颔首致意，像极了两个初次见面的君主。

但他们都心知肚明，这不是初次见面。

十年前，她以“公主”身份出嫁时，李昭还是太子，曾代表皇室送嫁。那时他骑马跟在花轿旁，隔着轿帘对她说了一句话：“此去路途遥远，望公主珍重。”

那是他们在那个身份下，唯一的对话。

“——乞儿国献礼毕！”礼官的唱报声将毛草灵拉回现实。

接下来是赐宴环节。按惯例，皇帝会移驾御花园，与使臣共宴。但李昭却抬手：“今日朕与凤主殿下有要事相商，赐宴改在偏殿。众卿可先行退下。”

此言一出，殿内响起低低的议论声。但皇帝金口已开，无人敢质疑。

毛草灵心中一凛——来了。

---

偏殿的门在身后关上，隔绝了外面的世界。

殿内只剩毛草灵和李昭两人，连侍从都被屏退。阳光透过雕花窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。熏香的味道很淡，是龙涎香混着某种不知名的花香。

“凤主殿下，请坐。”李昭走到窗边的茶案前，亲自斟茶。

毛草灵在他对面坐下，目光落在他的手上——那是一双养尊处优的手，手指修长，骨节分明，斟茶的动作却很稳，没有半点颤抖。

“陛下单独召见，不知所为何事？”她开门见山。

李昭将茶盏推到她面前，这才抬眼：“十年不见，凤主殿下还是这般直率。”

“陛下也是，”毛草灵迎上他的目光，“还是这般...心思深沉。”

两人对视片刻，忽然都笑了。那笑声打破了殿内紧绷的气氛，但也只是片刻。

“朕今日请你来，是想听你说说真话。”李昭收敛笑意，神色认真起来，“十年前那场和亲，你究竟是谁？”

毛草灵端起茶盏，轻轻吹散热气：“陛下不是已经知道了吗？”

“朕知道的是官方说法——你是罪臣之女，被选为替身，代公主出嫁。”李昭身体微微前倾，“但朕想知道的是，你为什么会答应？青楼虽苦，至少性命无忧。远嫁异国，冒充公主，一旦事发，就是欺君之罪，株连九族。”

毛草灵啜了一口茶。茶是上好的顾渚紫笋，汤色清亮，入口回甘。她慢慢放下茶盏，才开口：“因为我不想认命。”

“认命？”

“认命做一个青楼女子，认命在醉花荫里老去，认命这一生都活在别人的眼色里。”毛草灵的声音很平静，却有种力量，“陛下生在皇家，或许不懂。但对我们这样的人来说，有机会改变命运，哪怕是刀山火海，也要去闯一闯。”

李昭沉默地看着她，眼神复杂。

良久，他才说：“你知道当年朕为什么没有揭穿你吗？”

毛草灵心中一动，面上却不动声色：“愿闻其详。”

“因为朕看见了你眼里的光。”李昭望向窗外，像是陷入回忆，“送嫁那日，朕骑马跟在轿旁，透过轿帘缝隙，看见你握着拳，指甲都掐进肉里，但眼神坚定，没有半点退缩。那一刻朕想，若你真是公主，该有多好。”

他转过头，目光重新落在她脸上：“后来你到了乞儿国，站稳脚跟，推行新政，治理国家...朕在长安都听说了。朕一直在想，如果当年朕揭发了你，这些是不是就不会发生？一个可能会改变历史的人，是不是就被朕扼杀了？”

毛草灵没想到他会说这些。她以为他会质问，会试探，甚至会威胁。没想到竟是...自省？

“陛下言重了。”她斟酌着词句，“臣能走到今天，固然有自己的努力，但也离不开机缘巧合。若当年事发，或许臣早已不在人世，但乞儿国也会有别的治国之才。”

“你错了。”李昭摇头，“不是谁都能在那种绝境中翻身的。朕这些年见过太多人——出身高贵却庸碌无为的，才华横溢却志气消磨的，野心勃勃却能力不足的...像你这样，从泥泞中爬起来，还能开出花来的，太少太少了。”

他顿了顿，声音低了几分：“所以朕今日请你来，除了想听听真话，还想对你说一声...抱歉。”

毛草灵怔住了。

“抱歉当年皇家选择了让你替嫁，抱歉让你独自面对未知的命运，抱歉这十年来，朕作为知情者，从未给过你任何帮助。”李昭说得诚恳，“这些话，朕憋了十年。”

殿内又陷入沉默。只有熏香袅袅上升，在阳光中化作无形的烟。

毛草灵忽然笑了，是那种释然的笑：“陛下不必道歉。那件事，臣从未怨恨过皇家。相反，臣要感谢那场和亲——它给了臣一个全新的开始。”