母亲笑了:“你这孩子,从小就爱琢磨这些。“

父亲不知什么时候走到了林煜身后。

他站在那里,看着儿子,又看看电饭煲,沉默了很久。

“煜儿。“父亲突然开口。

林煜转过头:“爸?“

父亲的表情有些复杂,他犹豫了一下,问:“你......懂这些东西?“

林煜点点头:“我......能看懂一点。“

他不敢说自己“看见“了什么。那太奇怪了,别人不会理解的。

父亲沉默了。

他看着儿子,眼神里有欣慰,也有说不清的东西。

过了很久,他说:“你比我强。“

声音很轻,像是自言自语。

林煜愣住了。这是父亲第一次主动承认儿子比自己强。

但父亲的语气不像高兴,更像是......失落。

“爸......“林煜想说什么,但父亲已经转身走了。

他的背影有些佝偻,在冬日的阳光下拉得很长。

林煜站在原地,心里涌起一种说不清的难受。

晚上,小虎来找林煜打篮球。

村口新装了一个篮球架,是县里扶贫项目搞的。虽然水泥地坑坑洼洼,篮板也歪了,但孩子们还是很喜欢在那里玩。

林煜运球突破,小虎防守。两个人在昏黄的路灯下跑来跑去,呼出的热气在冷空气中凝成白雾。

“煜哥,你家买电饭煲了?“小虎喘着气问。

“嗯,我姐买的。“

“真好。“小虎把球传回来,“我家要是也有就好了。“

林煜接住球,看着他:“你爸妈今年回来过年吗?“

小虎脸上的笑容僵了一下,然后摇摇头:“不回来了。厂里订单多,过年加班三倍工资。“

“那你......“

“没事。“小虎打断他,努力让自己的声音听起来轻松,“我习惯了。反正有奶奶在。“

但林煜看到,他的眼眶红了。

月光下,小虎的影子很孤单。

林煜把球传给他:“那过年来我家吃饭吧,我妈做饭好吃。“

小虎愣了一下,然后用力点头:“好!“

篮球在水泥地上弹起,发出“砰砰“的声音,在寂静的夜晚传得很远。

回家的路上,林煜看到父亲坐在院子里抽烟。

烟头的火光一明一灭,映着父亲疲惫的脸。

“爸,这么晚了还不睡?“林煜走过去。

父亲抬头看了他一眼,又低下头:“睡不着。“