; ;

1996年，暑假。

林煜十三岁，小学毕业。

那年夏天，林煜小学毕业了。

毕业考试，他考了全镇第一名。

语文98分，数学100分，英语95分。

镇小学的校长亲自给他颁发了奖状，还有一支钢笔作为奖励。

“林煜同学是我们学校的骄傲！“校长在毕业典礼上说，“希望你能继续努力，考上好中学，为母校争光！“

台下响起掌声。

林煜站在台上，握着奖状和钢笔，脸有点红。

他看到台下的母亲在抹眼泪，那是高兴的泪水。

但他也看到，姐姐没有来。

因为姐姐已经不在学校了。

春节后，姐姐正式从镇中学退学了。

那天，林煜陪着母亲和姐姐去学校办手续。

班主任劝了很久：“林语彤，你成绩虽然不是最好的，但也能考上普通高中。为什么要放弃？“

姐姐低着头，没说话。

母亲红着眼睛说：“老师，实在是家里……家里供不起了。“

班主任沉默了一会儿，叹了口气：“那……好吧。“

他在退学申请上签了字。

“林语彤，“班主任最后说，“以后有机会，还是要多读点书。“

“谢谢老师。“姐姐鞠了一躬。

走出校门的时候，姐姐回头看了一眼学校。

她的眼睛红红的，但没有哭。

林煜握住姐姐的手。

姐姐的手很凉，微微颤抖。

退学后，姐姐去了镇上的利民服装厂。

那是一家私营小厂，专门做外贸订单，给国外品牌代工。

工作是缝纫工，计件工资，多劳多得。

每天工作十小时，旺季要加班到深夜。

工资一个月能有四五百块，算是不错的。

姐姐每个月给自己留一百，剩下的都寄回家。

母亲每次收到钱，都会哭。

“彤彤这孩子……太懂事了……“

林煜也会哭。

但他不敢在母亲面前哭，只能躲在房间里，偷偷抹眼泪。

他在日记本上写：

“姐姐退学了。“

“她去服装厂打工了。“

“每个月寄三四百回来。“

“我看到她手上全是针眼。“

“妈说，彤彤瘦了。“

“我……我必须更努力。“

“我不能让姐姐白白牺牲。“

小学毕业后的暑假，某个周末，姐姐难得回家一次。

她比春节时更瘦了，皮肤也晒黑了，手上有很多细小的伤口——那是被针扎的。

但她的眼神还是温柔的。

“弟弟，“姐姐拉着林煜，“明天姐带你去县城玩，好不好？“

“去县城？“林煜愣了一下。