她轻手轻脚地下床，赤脚走到落地窗前。二十七楼的高度足以俯瞰半个城市，远处cbd的玻璃幕墙反射着初升的阳光，那是她向往已久的世界。

“一个连房租都交不起的男人，凭什么约我在那种地方见面？”她低声自语，手指无意识地划过手机屏幕。

那家咖啡馆，她当然记得。

三年前，她和毕克定都是刚毕业的穷学生。那家咖啡馆在师大后街，叫“时光角落”，一杯最便宜的速溶咖啡只要八块钱，可以无限续杯。他们曾在那里消磨过无数个下午，他看书备考，她刷招聘网站投简历。

毕克定总会在她的咖啡凉了之前起身去加热水，记得她不爱加糖，记得她喜欢靠窗的第二个位置。有次她生日，他用省了一个月的午饭钱，给她买了个小小的奶油蛋糕。蜡烛点燃时，整个咖啡馆的学生都在唱生日歌。

孔雪娇甩甩头，想把那些记忆甩出去。

没用。

那些画面固执地停留在脑海里，清晰得让她心烦。

“醒了？”赵子豪的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑，“站那儿发什么呆？”

“没什么，”孔雪娇转过身，换上温柔的笑容，“今天下午我约了闺蜜逛街，可能晚点回来。”

赵子豪打了个哈欠：“随便。对了，晚上我爸请王局长吃饭，你跟我一起去。穿得体面点，上次那件香奈儿裙子就不错。”

“知道了。”孔雪娇乖巧地应着，心里却开始盘算下午的借口。

她走进浴室，打开花洒。热水冲刷着身体，却冲不散心头那点不安。

毕克定最后那句话是什么意思？

“不是纠缠，是告别。”

他有什么资格跟她告别？该告别的是她才对，告别贫穷，告别挤地铁的日子，告别那些看不见未来的等待。

梳妆台前，孔雪娇仔细地化妆。粉底要遮盖昨晚熬夜的痕迹，眼线要勾勒出妩媚的弧度，口红选的是赵子豪喜欢的正红色。她看着镜中的自己——精致，漂亮，符合一个富二代女友该有的样子。

可不知为什么，她总觉得这张脸有些陌生。

---

上午九点，破旧居民楼的一楼大厅已经挤满了人。

租客们交头接耳，脸上写满怀疑和期待。单亲妈妈李姐抱着三岁的女儿，小姑娘怯生生地看着周围；保安老李还穿着昨晚的制服，眼袋深重；外卖小哥小张则一直低头刷手机，仿佛对这一切漠不关心。

“毕哥真把这楼买下来了？”有人小声问。

“谁知道呢，说不定是骗人的。”

“可是昨晚我亲眼看到那些西装革履的人来了，还有刘姐...刘桂芳哭哭啼啼地搬走了。”

“听说毕哥给了她三千万！”

“三千万？疯了吧？这破楼值那么多钱？”

议论声中，毕克定从楼梯上走下来。

他换了身衣服——仍然是普通的白衬衫和黑色长裤，但整个人看起来不一样了。不是外表，是那种说不清道不明的气质，像一把刚刚出鞘的刀，寒光内敛却锋芒暗藏。

大厅瞬间安静下来。

二十几双眼睛齐刷刷地盯着他。

毕克定走到人群前，环视一周。这些面孔他都很熟悉：李姐每天凌晨四点就要起床去批发市场进货，老李的儿子在老家读大学需要钱，小张的电瓶车一个月被偷了两次...

他们都是这座城市最底层的人，像野草一样挣扎求生。

“各位邻居，”毕克定开口，声音不大但清晰地传到每个人耳中，“如大家所知，我已经买下这栋楼。”

人群中响起低低的骚动。

“从下个月开始，所有租客的租金减半。”他顿了顿，“已经拖欠的租金，全部免除。”

这一次，骚动变成了惊呼。

李姐的眼睛一下子红了，她怀里的小女儿小声问：“妈妈，我们不用搬家了吗？”

“不搬了，不搬了...”李姐哽咽着说。

老李搓着手，有些不敢相信：“小毕...毕先生，您说的是真的？我那欠了九个月的...”

“一笔勾销。”毕克定肯定地说，“另外，我注意到楼里有很多安全隐患。接下来我会请人进行全面翻修，更换老化线路，修补漏水问题，安装监控和门禁系统。”

小张终于抬起头：“那装修期间我们住哪儿？”

“我已经在附近短租了几套公寓，装修期间大家可以暂时搬过去，所有费用由我承担。”毕克定早有准备，“等装修完毕，愿意回来的可以回来，想搬走的我也不强留。”

人群中爆发出真正的欢呼声。

有人鼓掌，有人道谢，李姐甚至抱着女儿要给毕克定鞠躬，被他拦住了。

“毕哥，不，毕先生，”一个中年租客激动地说，“您这是...这是为什么啊？这得花多少钱？”

毕克定看着这些熟悉又陌生的面孔，缓缓说：“三年前我刚来这座城市，租的第一个房子就在这里。我记得那天大雨，我提着行李箱站在楼下，浑身湿透。是刘桂芳...前房东，让我先住进来，押金可以晚点交。”